718

Есть робкие души, которые ни за что не посмеют критиковать еду, если не они за нее платят. Джордж не из таких. Он выражал мне свое недовольство, хотя и со всей деликатностью, на которую был способен - или которую я, по его мнению, заслуживал, что, конечно, не одно и то же.
      – Ужин в целом, - говорил Джордж, - весьма ниже среднего. Котлеты недостаточно горячие, селедка недостаточно соленая, креветки недостаточно хрустящие, сыр недостаточно острый, яйца-кокот недостаточно наперчены...
      Я перебил:
      – Джордж, вы уже уплетаете третью тарелку. Еще один глоток - и избыточное давление в желудке вам сможет снять только хирург. Зачем вам есть такую гадость в таких количествах?
      Джордж ответил с достоинством:
      – Разве это похоже на меня - унизить хозяина отказом от его еды?
      – Это не моя еда, а ресторанная.
      – Именно хозяина этой мерзкой дыры и я имел в виду. Скажите, старина, почему бы вам не стать членом какого-нибудь хорошего клуба?
      – Мне? Платить бешеные суммы за сомнительные выгоды?
      – Я имею в виду хороший клуб, в котором вы могли бы вознаградить меня великолепной едой за согласие быть вашим гостем. Но нет, - добавил он вызывающе-презрительным тоном, - это бред сумасшедшего. Какой клуб захочет так себя компрометировать, что предоставит вам членство?
      – Любой клуб, который допустит вас в качестве гостя, с удовольствием.
      Но Джорджем уже овладели реминисценции.
      – Я помню время, - сказал он, и глаза его блеснули, - когда я по крайней мере раз в месяц обедал в клубе с самым роскошным и изысканным буфетом, который когда-либо существовал со времен Лукулла.
      – Полагаю, что вы шли как бесплатное приложение в качестве чьего-нибудь гостя.
      – Не понимаю, почему это так вам кажется, не совершенно случайно вы угадали. Членом этого клуба и, что гораздо важнее, человеком, иногда меня туда приглашавшим, был Алистер Тобаго Крамп VI.
      – Джордж, - спросил я, - опять очередная история, как вы с Азазелом ввергли какого-нибудь беднягу в пучину несчастья и отчаяния своей неудачной попыткой помощи?
      – Не понимаю, что вы имеете в виду. Мы выполнили сокровенное желание его сердца из бескорыстия и абстрактной любви к человечеству - и моей более конкретной любви к буфету. Но давайте я расскажу все сначала.
      Алистер Тобаго Крамп VI был членом клуба "Эдем" с самого рождения, поскольку его отец, Алистер Тобаго Крамп V, внес своего сына в списки сразу, как только удостоверился лично, что предварительный диагноз доктора относительно пола младенца соответствует истине. Алистер Тобаго Крамп V был, в свою очередь, точно так же внесен в списки своим отцом, и так далее до тех дней, когда Билла Крампа зашанхаили в пьяном виде в британский флот, и он, когда пришел в себя, обнаружил, что является членом экипажа одного из кораблей, отбивших Нью-Амстердам у голландцев в тысяча шестьсот шестьдесят четвертом году.
      "Эдем" - самый элитный клуб на всем североамериканском континенте. Он настолько закрытый, что о его существовании знают лишь его члены и несколько избранных гостей. Даже я не знаю, где он расположен, поскольку меня всегда возили туда с завязанными глазами и в карете с матовыми стеклами. Могу только сказать, что около самого клуба лошадиные копыта стучали по участку мощеной дороги.
      В "Эдем" не могли быть приняты люди, у которых родословная с обеих сторон не восходила к колониальным временам. Но в расчет бралась не только родословная. Джордж Вашингтон был при тайном голосовании забаллотирован, поскольку был неопровержимо доказан факт его бунта против феодального сюзерена.
      Аналогичные требования предъявлялись к гостям, но меня, как вы понимаете, это не выводило из списка. Я же не иммигрант первого поколения из Герцеговины, или Добруджи, или тому подобного места. Моя родословная безупречна, ибо все мои предки обитали на территории этой нации, начиная с семнадцатого столетия, и с тех пор никто из них не впадал в грех бунта, нелояльности или антиамериканизма, поскольку и в войну за независимость, и в гражданскую войну одинаково радостно приветствовал марширующие мимо них армии обеих сторон.
      Мой друг Алистер необычайно гордился членством в "Эдеме". Часто и регулярно (поскольку был классический зануда и то и дело повторялся) он мне говорил:
      – Джордж, "Эдем" - это становой хребет моего бытия, смысл моего существования. Если бы у меня было все, что могут дать богатство и власть, но не было бы "Эдема" - я был бы нищим.
      На самом деле у Алистера было все, что могут дать богатство и власть, потому что вторым условием членства в "Эдеме" было огромное богатство. Это диктовалось хотя бы размером ежегодного взноса. Но опять-таки одного богатства было мало. Оно должно было быть не заработано, а унаследовано. Любой намек на работу за плату напрочь исключал саму возможность членства. И меня удерживало вне клуба лишь то, что мой папаша забыл оставить мне пару десятков миллионов долларов, поскольку я никогда не запятнал себя таким позором, как...
      Что значит ваше "я знаю"? Вы никак об этом знать не можете. Конечно, никаких возражений не вызывало умножение членом клуба своих богатств путем получения любой прибыли, не связанной с работой за плату. Всегда существуют такие вещи, как спекуляция акциями, уклонение от налогов, лоббирование и другие разумные изобретения, которые для богатого являются второй натурой.
      Все это членами "Эдема" воспринималось весьма всерьез. Известны случаи, когда потерявшие в припадке честности свое состояние здемиты предпочитали медленную смерть от голода работе за деньги и потере членства. Их имена до сих пор произносят, понижая голос, а мемориальные доски в их честь украшают парадный зал клуба.
      Нет, старина, занять денег у других членов клуба они не могли. Такое предположение очень характерно для вас. Каждый член "Эдема" знает, что никто не будет занимать у богатого, если существуют толпы бедных, только и ждущих, чтобы кто-нибудь их облапошил. Библия учит нас: "Да пребудут бедные ваши с вами всегда", а для членов "Эдема" превыше всего - набожность.
      И все же Алистер не был вполне счастлив, ибо члены "Эдема", к сожалению, его очевидным образом избегали. Я вам говорил уже, что он был занудой. У него никогда не было ни умения вести разговор, ни блеска ума, ни свежего мнения. Даже в среде членов клуба, остроумие и оригинальность которых соответствовали уровню четвертого класса начальной школы, он выглядел на редкость уныло.
      Можете себе вообразить его огорчение, когда ему приходилось вечер за вечером одиноко просиживать в "Эдеме" среди толпы. Океан разговоров, какими бы жалкими они ни были, омывал его с головы до ног, а он оставался сух. И все же он никогда не пропустил ни одного вечера в клубе. Он даже велел приносить себя туда во время тяжелой дизентерии в надежде утвердиться в качестве "Железного Крампа". Члены клуба издали восхищались, но благодарности почему-то не выражали.
      Иногда я оказывал ему честь принять его приглашение в "Эдем". Родословная у меня безупречна, аристократический сертификат не-работника достоин восхищения всей общественности, а в награду за непревзойденно тонкие блюда за его счет и изысканнейшую обстановку я должен был с ним разговаривать и смеяться его скуловоротным шуткам. Мне было жаль бедного парня от всей глубины моего чувствительного сердца.
      Следовало найти какой-то способ сделать его душой общества, средоточием жизни "Эдема", человеком, за обществом которого гонялись бы даже члены клуба. Мне рисовались пожилые и респектабельные эдемиты, отпихивающие друг друга локтями и кулаками ради возможности сесть к нему поближе за ужином.
      В конце концов, Алистер ведь был воплощенная респектабельность, каким и должен быть эдемит. Он был высокий, он был худой, имел лицо, похожее на морду породистой лошади, жидкие блондинистые волосы по бокам головы, бледно-голубые глаза и общий унылый вид формально-консервативной ортодоксальности, присущей человеку, чьи предки настолько высоко себя ставили, что даже браки заключали только внутри своего клана. Единственное, чего ему не хватало, - это умения сказать или сделать что бы то ни было, достойное малейшего интереса.
      Впервые Азазел не докучал мне жалобами на то, что я вызвал его из его таинственного мира. Он там был на каком-то обеде в складчину, и сегодня как раз была его очередь платить, а я его выдернул за пять минут до подачи счета. Он хохотал, заливаясь, мерзким фальцетом - как вы помните, он ростом всего два сантиметра.
      – Я через пятнадцать минут вернусь, - хихикал он, - а за это время кто-то уже успеет оплатить счет.
      – А как ты объяснишь свое отсутствие? - спросил я.
      Он вытянулся во весь свой микроскопический рост и закрутил хвост штопором.
      – Я скажу правду: меня вызвал для совета экстрагалактический монстр экстраординарной глупости, которому до зарезу понадобилась моя интеллектуальная мощь. Что тебе надо на этот раз?
      Я ему объяснил, и, к моему изумлению, он разразился слезами. По крайней мере, у него из глаз брызнули две тоненькие красные струйки, Я полагаю, что это были слезы. Одна попала мне в рот, и вкус она имела безобразный - как дешевое красное вино, точнее, она напомнила бы мне вкус дешевого красного вина, если бы я когда-нибудь опускался до того, чтобы знать этот вкус.
      – До чего грустно, - всхлипнул он. - Я тоже знаю случай, когда достойнейшее существо подвергается снобистскому пренебрежению тех, кто гораздо ниже его. Не знаю большей трагедии, чем эта.
      – Кто бы это мог быть? Я хочу спросить, кто это существо?
      – Я, - сказал он, тыча себя пальцем в грудь.
      – Не могу себе вообразить, - сказал я. - Неужели ты?
      – И я не могу вообразить, - сказал он, - но это правда. Ладно, что может делать этот твой друг такого, за что мы могли бы зацепиться?
      – Вообще-то он иногда рассказывает анекдоты. По крайней мере, пытается. Это ужасно. Он начинает рассказывать, путается, сбивается, возвращается и в конце концов забывает, что хотел сказать. Я часто видел, как от его анекдотов плакали навзрыд суровые мужчины.
      – Плохо, - покачал головой Азазел. - Очень плохо. Дело в том, что я сам великолепный мастер анекдота. Не помню, рассказывал ли я тебе, как однажды плоксы и денниграмы схлестнулись в андесантории, и один из них сказал...
      – Рассказывал, - соврал я, не моргнув глазом. - Но давай вернемся к делу Крампа. Азазел спросил:
      – Нет ли какого-нибудь простенького способа улучшить его выступления?
      – Разумеется - дать ему умение гладко говорить.
      – Это само собой, - ответил Азазел, - Простая дивалинация голосовых связок - если у вас, варваров, есть что-нибудь подобное.
      – Найдем. И еще, конечно, умение говорить с акцентом.
      – С акцентом?
      – На искаженном языке. Иностранцы, которые учат язык не в младенчестве, а позже, непременно искажают гласные, путают порядок слов, нарушают грамматику и так далее.
      На крохотной мордочке Азазела отразился неподдельный ужас.
      – Это же смертельное оскорбление!
      – Не в этом мире. Так должно быть, но на самом деле не так.
      Азазел грустно покачал головой и спросил;
      – А этот твой друг когда-нибудь слышал непотребности, которые ты называешь акцентом?
      – Непременно. Всякий, кто живет в Нью-Йорке, а все время слышит акценты всех видов и сортов. Здесь вряд ли услышишь правильный английский язык, такой, как у меня, например.
      – Ага, - сказал Азазел. - Тогда остается только отскапулировать ему память.
      – Чего ему память?
      – Отскапулировать. Обострить в некотором смысле. Восходит к слову "скапос", что означает "зуб зумоедного диригина".
      – И он сможет рассказывать анекдоты с акцентом?
      – Только с таким, который раньше слышал. В конце концов, моя мощь не безгранична.
      – Тогда скапулируй его.
      Через неделю я встретил Алистера Тобаго Крамда VI на перекрестке Пятой авеню и Пятьдесят третьей улицы, но тщетно высматривал на его лице следы недавнего триумфа.
      – Алистер, - спросил я его, - есть новые анекдоты?
      – Джордж, - ответил он. - Никто не хочет слушать. Иногда мне кажется, что я рассказываю анекдоты не лучше всякого другого.
      – Ах, вот как? Тогда сделаем так. Мы с вами пойдем сейчас в одно маленькое заведение, где меня знают. Я вас представлю как юмориста, а вы потом встанете и скажете все, что захотите.
      Могу вас уверить, друг мой, уговорить его было трудно. Мне пришлось использовать все свое личное обаяние в полную силу, но в конце концов я победил.
      Мы с ним пошли в довольно дешевую забегаловку, которую я случайно знал. Для ее описания достаточно будет упомянуть, что она очень похожа на те, куда вы меня приглашаете обедать.
      Управляющий в этой забегаловке был мне знаком, и благодаря этому удачному обстоятельству мне удалось добиться его разрешения на эксперимент.
      В одиннадцать вечера, когда пьяное веселье было в самом разгаре, я поднялся на ноги, и аудитория была сражена моим величественным видом. Она состояла всего из одиннадцати человек, но мне казалось, что для первого раза этого достаточно.
      – Леди и джентльмены, - объявил я им, - среди нас присутствует джентльмен величайшего интеллекта, мастер нашего языка, которого я с удовольствием вам сейчас представлю. Алистер Тобаго Крамп VI, профессор кафедры английского языка в колледже Колумбии, автор книги "Как говорить по-английски безупречно". Профессор Крамп, не будете ли вы столь любезны сказать несколько слов собранию?
      Крамп с несколько сконфуженным видом встал и произнес: "А шо, ви таки да хочете мене послю-уушать?"
      Я слыхивал, друг мой, ваши анекдоты, рассказанные с потугой на то, что вы считаете еврейским акцентом, но уверяю вас: по сравнению с Крампом вы сошли бы за выпускника Гарварда. Соль была в том, что Крамп и в самом деле выглядел так, как должен по понятиям публики выглядеть профессор кафедры английского языка. И от сочетания этой грустной породистой физиономии с внезапной фразой на чистейшем "идинглише" вся публика разом застыла. А потом был взрыв и раскаты истерического хохота.
      На лице Крампа выразилось легкое изумление. Обратясь ко мне, он с удивительным шведским распевом, который я даже не пытаюсь воспроизвести, сказал:
      – Обычно я не бываю получать реакцию такую силу.
      – Не обращайте внимания, - сказал я ему. - Продолжайте.
      Но пришлось чуть-чуть подождать, пока схлынет волна смеха, и тут он начал рассказывать анекдоты с ирландским кваканьем, с шотландским скрежетом, на лондонском кокни, с акцентом среднеевропейца, испанца, грека. Особенно ему удавался чистый бруклинский язык - ваш почти родной благородный язык, старина, как я понимаю.
      После этого выступления я давал ему каждый вечер провести несколько часов в "Эдеме", а потом тащил в забегаловку. Слух о нем шел из уст в уста. В первый вечер в зале было свободно, зато потом целые орды кишели на улицах, стараясь проникнуть внутрь - но тщетно.
      Крамп воспринимал это все спокойно. На самом деле он даже выглядел расстроенным.
      – Послушайте, - говорил он мне, - какой смысл мне растрачивать ценный материал на этих обыкновенных олухов. Я хотел бы испытать свое искусство на своих товарищах по "Эдему". Они раньше не стали бы слушать моих анекдотов, потому что мне в голову не приходило использовать акценты. На самом деле я просто не понимал, что я это могу - какое-то неправдоподобное снижение самооценки, в которое впал такой веселый и остроумный человек, как я. Наверное, потому, что я не нахал и не проталкиваюсь вперед...
      Он говорил на прекрасном бруклинском, который на мои деликатные уши действует неприятно - я не хочу вас обидеть, друг мой, - и поэтому я поспешил его заверить, что я все устрою.
      Управляющему заведения я рассказал о богатстве членов "Эдема", ни слова не говоря об их фантастической скаредности, не уступающей их богатству. Управляющий, несколько остолбенев, разослал им контрамарки, чтобы заманить к себе. Это было сделано по моему совету, поскольку я знал, что ни один эдемит не в силах устоять против бесплатного приглашения на спектакль, тем более что я исподволь распустил слух, будто там покажут фильмы только для мужчин.
      Члены клубы прибыли в полном составе, и Крамп вырос просто на глазах. Он заявил:
      – Теперь они мои. У меня есть такой корейский выговор, что они просто лягут.
      У него еще было такое южное растягивание гласных и такой носовой акцент штата Мэн, что, не услышав, не поверишь.
      Несколько первых минут члены "Эдема" сидели в каменном молчании, и я даже испугался, что юмор Крампа до них не доходит, но это они просто окаменели от изумления, а как только чуть оправились, начали просто ржать.
      Тряслись жирные пуза, спадали с носов пенсне, ветер поднимался от бакенбардов. Отвратительные звуки всех оттенков и диапазонов - от хихикающих фальцетов одних и до басового блеяния других, оскорбляющие само понятие "смех", оскорбляли его вовсю.
      Крамп выступал в своей обычной манере, и хозяин заведения, ощущая себя на верной дороге к неисчислимому богатству, в перерыве подбежал к Крампу и произнес:
      – Слушайте, дружище, знаю, что вы лишь просили меня дать вам возможность показать свое искусство и что вы намного выше той грязи, что люди зовут деньгами, но так больше продолжаться не может. Считайте меня сумасшедшим, дружище, но вот ваш чек. Вы это заработали, каждый цент, так что берите и ни в чем себе не отказывайте.
      И тут, с щедростью истинного антрепренера, ожидающего миллионные прибыли, он сунул Крампу чек на двадцать пять долларов.
      Это, как я понимал, было началом. Крамп добился славы и удовлетворения, стал кумиром завсегдатаев ночного клуба, предметом обожания зрителей. Деньги лились на него потоком, но он, будучи благодаря своим обиравшим сирот предкам богат, как не снилось Крезу, в деньгах не нуждался и передавал их своему бизнес-менеджеру - мне, короче говоря. За год я стал миллионером, и вот чего стоит ваша идиотская теория, что мы с Азазелом приносим только несчастье.
      Я сардонически взглянул на Джорджа:
      – Поскольку до миллионера вам не хватает только нескольких миллионов долларов, я полагаю, Джордж, вы собираетесь сейчас сказать мне, что это был всего лишь сон.
      – Ничего подобного, - с достоинством ответил Джордж. - История абсолютно истинна, как и любое произнесенное мною слово. Окончание же, обрисованное мной сейчас, было бы абсолютно верным, кабы Алистер Тобаго Крамп не был бы дураком.
      – А он был?
      – Несомненно. Судите сами. Обуянный гордыней из-за того чека в двадцать пять долларов, он вставил этот чек в рамку, принес в "Эдем" и всем показывал. Что оставалось делать членам клуба? Он заработал деньги. Он получил деньги за труд. Они обязаны были его исключить. А исключение из клуба так на него подействовало, что с ним случился сердечный приступ, оказавшийся роковым. Разве это моя вина или вина Азазела?
      – Но ведь если он вставил чек в рамку, значит, денег он не получил?
      Джордж величественным жестом магистра поднял правую руку, левой в то же самое время перебрасывая счет за ужин в мою сторону.
      – Здесь дело в принципе. Я вам говорил, что здемиты очень набожны. Когда Адама изгнали из Эдема, Господь велел ему трудиться, чтобы жить. Мне кажется, дословно было сказано: "В поте лица своего будешь есть хлеб свой". Отсюда следует и обратное: каждый, кто трудом зарабатывает себе на хлеб, должен быть изгнан из "Эдема". Логика есть логика.